色姐姐激情网 《凡东说念主歌》，试验主义恐怖片：日子该过还得过

界面新闻记者 | 董子琪色姐姐激情网

界面新闻裁剪 | 姜妍

近日播出的电视剧《凡东说念主歌》围绕几对“北漂”男女的生活，描摹了看似光鲜亮丽的中产生活怎么一步一步陷入疲顿之中。四十岁掌握的那伟（王骁饰）、沈琳（殷桃饰）也曾在北京成婚立业，生活海浪不惊，丈夫在企业担任高管，浑家在家相夫教子。沈琳的弟弟沈磊（秦俊杰饰）三十岁了，他与校园时刻的恋东说念主谢好意思蓝（陈昊宇饰）步入婚配，二东说念主合理地沟通生活，男方在体制内负责矫健，女方在投资业赚取高薪。那伟的弟弟那隽（张哲华饰）三十岁出面，名校商讨生毕业后插足大型互联网公司，勤奋职责年薪百万，还与女友李晓悦（章若楠饰）心理甚笃。关联词，有些变化正在渐渐酝酿。

豆瓣上这部作品的标签之一为“试验主义恐怖片”，因为每个东说念主物的处境王人折射了试验中的恐怖。那些看起来矫健的处境骨子上是脆弱、岌岌可危的。那伟在一家公司十几年，蓝本也曾坐等公司上市竣事千万期权，关联词公司指导层突变，东说念主员架构诊治，转倏得他就被无赔偿裁人、沦为大龄无业东说念主员。主妇沈琳驯服家庭比职责更首要，爱比打拼更牢靠，从不驱驰劳碌，梳妆台上也堆满了大牌化妆品，关联词却因为丈夫的休闲而发现这么的生活不再可执续，必须自降身价重回作事市场，给曩昔的实习生当下属。沈磊在单元隐世无争地职责，却莫得发现郊野村歌式的心疼也曾让浑家暗生活气。 

凡东说念主不得不为生活驱驰劳碌，每个东说念主物王人陷在我方的旋涡里，不论是职场诊治交往，酒局上扮丑放洋相、如故从白领酿成司机、骑手和月嫂，每个东说念主王人是为了要生活下去。在这少许上，剧集对东说念主物投射了悲悯的眼神，也展现了“上有老、下有小”的重荷、以及无东说念主托底的脆弱。当李宗盛的《凡东说念主歌》音乐响起，中年细君那伟和沈琳困于生活、无奈地呼喊又只可肃静承受，甚而令东说念主想起叶芝书写凡间疲累的诗句，“咱们和这劳碌的凡间也在逝去”（《世间的玫瑰》）“奴才你的，还有全寰宇的眼泪，还有她渐渐的船队的沿途颓废，还有她无穷岁月的沿途负累。”（《爱的哀伤》） 

使东说念主感到恐怖的还包括陷入幽谷的改悔。从高管陨落成骑手的那伟需要再行意志这个寰宇的治安。沈琳从事卤货生意后，决定将我方的名字写在卤货告白上，亦然因为她比起丈夫填塞“通透”，到了此时此刻需要撕掉毋庸的脸皮。《凡东说念主歌》关于困境和跌落的清楚好多时刻仍停留在实用主义的生活不雅、像是“日子该过还得过”、“生活给了我一巴掌，我当吃了甜枣”的进度。《凡东说念主歌》的苦情底色也与东说念主物的价值不雅干系。那伟很是肃肃义气和由衷，这在剧齐集显得感东说念主而过时。因为“义”与交易逻辑和章程并不相容，昆玉心理使他靠近收歇。驯服义气的那伟很可贵，关联词“义”的弱势亦然显着的，若是征引康有为的说法，便是义赋存着专制主义、紧闭自利的颜色，与公说念和绽放以火去蛾中。

与《直率颂》近似，剧中或者揭示社会最先章程的要么是经典的感性、客不雅、求实的“理科生”（那隽或者安迪），要么便是熟稔东说念主际交往和“厚黑学”的伴食中书（路总、曲筱绡）。信得过或者发声的文化精英比喻沈磊对生活是失语的。一方面，他的知道像是契诃夫笔下的《醋栗》的主角，一位老是逸想隐退郊野、过上完满小日子的初级文吏；另一方面，他关于我方的失败永恒保执着千里默，似乎再次阐明了常识分子阑珊勇气、处世不锻真金不怕火的印象。 

凡东说念主意味着废弃不了的执迷和祈望。 剧中东说念主展现出的不同的生活逻辑，这也组成了主要的戏剧败坏。这种生活逻辑的对立不错抽象为“上进”如故“放任”、或者更简短，“卷”如故“躺”，那隽是“卷”方代表，站在对面的是女友李晓悦、体制内“废柴”沈磊还有大龄主妇沈琳。生活逻辑的不合也蔓延至生活样式的遴荐上。那隽想要带着女友住上大平层，去高级市集买一稔，而女友舒服于平价的消耗文娱，也闲适在地下市集杀价淘货。“躺”方会被“卷”方不睬解、非难以及说教，就像那隽多次陶冶女友对异日要有沟通，不行老是狗苟蝇营；沈磊想要安详安心的生活，而这被浑家清楚为“不求上进”、甚而到死活相逼、相互折磨的地步，“活也活不好，死也死不直率”。

剧集关于“卷”方崇敬的拼搏上进是有所保留的，至少不是前几年《空想之城》《直率颂》的那种遑急的、顾惜生效的作风；也借由脚色的口气赐与反驳。尽管那隽或谢好意思蓝用安全感、生效感、东说念主上东说念主等措辞包装勾通，所谓的拼搏也不外仅仅为了钱。费钱决定一切的逻辑，天然是降生自真的的生活教化，但有些激烈：钱天然能惩办许多问题，但也挤占了暖和、随同、包容与爱的空间。那隽在推测身边东说念主的时刻总会征引一些野心，举例“二本”如故“985”、月入一万如故十万，这些野心在匡助他分析评价的同期，也消解了关系中信得过首要的东西，情怀与包容。况兼，只肃肃物资生活如同只舒服于动物般的乐趣，相似是千里重和阑珊假想的。

立志者们觉得好多东西王人不错等等再说。等生活有下过期，爱和关怀会自动实现；等交往消弭了，和平天然会到来，却在无限延迟之中将我方抽空。那隽关于东说念主生的严格沟通和领域：四十岁前住上大平层、升职加薪、儿女双全，最终将我方导向了精神崩溃的边际。马束缚蹄地寻求新的刺激并不会令东说念主们信得过地获取幸福，社会学家杜尔凯姆在《自尽论》里反念念当代社会“东说念主性便是永不舒服”的信条：它荧惑东说念主们赓续追求，独立时抛弃我方当今领有的，因为与历害东说念主心的逸想比拟，试验几乎一文不值，关联词狂热终会衰退，激情奔涌到头来一无扫数。恰是永不舒服的企求蒙蔽了东说念主们的双眼，使他们失去应得的幸福。他们无力承担哪怕最小的蜿蜒，早会被被动止步。这么的精神现象是经济倒霉下引起精神崩溃的原因，杜尔凯姆教唆说念，因为在某些矫健的现象下，东说念主们相对来说更能承革职运打击，而若是将生活的主见设定为赓续地卓绝，倏得被动后退会让东说念主陷入厄运。

至于“躺”的一方，剧集也描写出了艰辛的质感。进款有限的李晓悦与东说念主合租，差点遭到不良后生的滋扰；沈磊终年骑着一台小电驴，它在夜间也会发出逆耳的警报声，就像不可遮掩的艰辛近况。艰辛是有声息的， 在韩国演义家金爱烂的《滚滚生活》里它是逼仄空间里钢琴发出的雄伟轰鸣，也可能是陋室里日间暮夜不会停息的塑料袋的窸窸窣窣声。沈磊家楼下，电驴的警鸣点破了夜间的宁静，也扰动了内心。 

令谢好意思蓝感到不安的不仅是条目的轻细，而是生活的拮据、俭朴的风气也曾侵入了沈磊的品格，让他舒服近况。沈磊缩减我方的祈望，遍及放工后就缩在出租屋里，沐日也不出游，也不让她有改善的假想，令她感到舒展不得、很是压抑。俭朴的迂回，若是用谭嗣同的品评来说，就在于把东说念主的细心力齐集在储存，而不是坐褥和彭胀中——这导致了念念想的微辞，抹杀了东说念主们超出现有文化念念维形态的念念考，亦生长了念念想的保守主义。 谢好意思蓝蔑视丈夫的俭朴，蔑称为“穷东说念主的活法”，也与此批判重迭。 

近些年一些国产剧汇注焦试验议题，切中了时下东说念主们最照看的话题，像是大城市昂贵的房产怎么影响了男女的心理色姐姐激情网，以及塑造东说念主们的自我领路。《心居》里，女主的初恋挤鄙人只角的斗室子里干起了假成家买房的勾当，另一个追求者则有多套房收租的破落户，显得真挚又幽默。《空想之城》中，昔日甘好意思的恋东说念主因为蜗居在老破小里渐渐绝望、临了只可分说念扬镳。《狂飙》还将旧厂街之类的寝室楼假想见识不得光的、孳生罪过的场所。可问题是，关于试验的关注并不一定等同于全王人认可近况，对试验的摄取作风也能体现这种试验主义的性质到底怎么。